100 年后，美国人又迷上了麻将
Writer/
肖燕菁
Editor/
肖涵予
Layout Editor/
林欣悦
2026/07/28
一个中国游戏，为何让美国人着迷？
2025 年年末，一件东方事物出现在北美最大点评网站 Yelp 的 2026 年趋势预测中：麻将（Mahjong）。
事实上，美国的麻将热潮已有征兆：近年来，许多人主动寻找身边有哪些麻将活动可参与。2023 年至 2024 年，美国最大的活动信息平台 Eventbrite 上，麻将的相关搜索次数上升了 365%。这一中国游戏正成为人们出门聚会、结识朋友的理由。
在潮流嗅觉更加敏锐的时尚界，Hermès 、Louis Vuitton 、Prada 等各大奢侈品牌也陆续推出麻将礼盒。图片来源 | Tiffany & Co.
线下， 不同主题风格的麻将俱乐部在美国纽约、达拉斯等城市涌现，甚至成为夜生活的新选择。人们从酒吧转场至麻将馆，变化与争议也随热度一起出现。
1. 当麻将走出华裔社区
美国有着相当大的华人群体，麻将的存在并不稀奇。但近年来，高收入的白人女性正成为麻将的重要消费者。
麻将厅相继入驻美国中产阶级生活的街区，与精品店、高级餐厅、spa 中心共同构成富裕女性的休闲生活。临近美国达拉斯 West Lovers Lane（西情人巷）的富人聚集区里，就有一家由临街的麻将空间 The Charleston Club （查尔斯俱乐部）。房产中介认为：“这里的环境非常适合这种生活方式。男人有高尔夫球，女人则打麻将。”
人们在 The Charleston Club（查尔斯顿俱乐部）中打麻将。在美式麻将中，开局前通常有一个名为“Charleston”的换牌环节，允许玩家之间互相交换忌讳牌（不需要的牌）。图片来源｜ Snap The Picture-Bruno
年轻人也正加入这股热潮。在纽约，麻将社交俱乐部 Green Tile Social Club（绿牌社交俱乐部，简称“绿牌”）将牌局和户外派对、鸡尾酒结合。2024 年，他们在布鲁克林的韩餐馆二楼摆上数十张麻将桌，邀请 DJ 现场播放电子舞曲，庆祝 2 周年。当晚，100 多名会员随着音乐起舞，年龄多在 30 岁以下。
麻将规则复杂、组合多变，不是极易上手的一类游戏。然而当人们逐渐掌握技巧，就很难拒绝它的魅力。朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）就是一位忠实玩家。这位好莱坞影星每周与女性朋友相约打麻将，形容这是“在混乱中创造秩序”。
麻将把人“拴”在桌前并不难，但前提是：人们愿意开始第一局。
2. 从主妇客厅到俱乐部：谁让麻将被看见？
靓丽的配色、新颖活泼的牌面图案是扩大吸引力的手段。2020 年起，一批设计师麻将品牌涌现。这一趋势的源头或许要追溯至 2020 年的达拉斯。
疫情期间，有着“美国第九富裕社区”“德克萨斯州第一宜居社区”之称的 Highland Park 里，三位麻将玩家：白人女性 Kate LaGere、Annie O’Grady、Bianca Watson 想出了重新设计麻将牌面的主意，创办了美式麻将品牌 The Mahjong Line。创始人们声称：“我们发现了麻将市场的巨大空白，于是创造出了完全新颖的产品。我们认为我们的麻将其实是可以用来玩的艺术品。”
The Mahjong Line 的 Petal Pink（花瓣粉）系列麻将。该品牌起初用潘通流行色麻将套装打开了市场，之后为每一组麻将产品设置主题、定制牌面图案。图片来源 | The Mahjong Line
The Mahjong Line 并不缺乏后继者。几年里，My Fair Mahjong、Oh My Mahjong 和 Bespoke Mahjong 等美式麻将品牌相继出现。它们销售麻将牌、游戏垫，以及各种主题的周边产品，包括帽子、杯子、收纳盒等。
在此之前，美国麻将市场上的主力品牌 Yellow Mountain Imports（YMI）集中在 80 美元至 150 美元（约合 550 至 1016 元人民币）的售价范围，而这些设计师品牌麻将的价格在一副 300 美元至 1000 美元（约合 2000 至 6800 元人民币）不等。
即便售价高昂，它们依然有销路。2025 年，Oh My Mahjong 在超过 800 家零售商店上架，其中包括 Neiman Marcus（尼曼）等高端百货。根据美国文化、时政杂志《名利场（Vanity Fair）》的报道，同年，该品牌的收入超过了 3000 万美元（约合 2 亿元人民币）。
这些麻将品牌照搬了时尚界“季节上新”与“跨界联名”的逻辑。如果点进 Instagram 等社交媒体的“麻将”话题，你很可能看到许多高收入女性玩家为了匹配家装风格和特定的节假日派对主题，添置多副不同配色的麻将。
她们营造着这样一种“麻将时间”：牌友们围坐在桌前，台面上是漂亮的全套主题麻将和游戏垫、杯子和餐具——这一切都需要空间来承载。
Oh My Mahjong 推出的七月四日美国独立日主题的麻将。该品牌鼓励玩家举办不同的主题派对。图片来源 | Oh My Mahjong
不论是因为财力的限制，还是对“第三空间”的需求，越来越多的美国爱好者来到麻将俱乐部。在俄亥俄州的克利夫兰，资深麻将玩家 Amy Myers 在 2022 年注意到麻将文化的兴起。她在自家客厅或是社区的空间举办麻将课程，每次课程结束后，学生们都问：“我们下次在哪里上课呢？”
Myers 想要一个永久性的空间，在那里举办教学活动，欢迎玩家随时光临，并继续发展社区。她明白，活动发展的关键在于这种空间的稳定性，“这是一种需要持续玩下去的游戏，只有这样，才能提升玩家的信心和技能。”2026 年 1 月，她的 Mahjong Maison（“麻将之家”俱乐部）在克利夫兰的 Eton Chagrin 大道上开业。
Mahjong Maison 俱乐部举办各种比赛和培训课程，也带动其他消费。比赛前后，玩家们通常会去餐馆和酒吧享用晚餐或饮品。在一个工作日的晚上， 32 名玩家聚集在一起参加比赛，附近不止一家商店决定延长营业时间。
麻将俱乐部成为人们介于家与工作场所之间的第三空间。图片来源 | The Mahjong Maison
一些精品商店在上架麻将后，也发现了办课与场地租赁的市场。田纳西州科利尔维尔的 The Truffle Pig 商店创始人 Tara Gorman 表示，麻将现在已成为商店中最盈利的业务之一。商店每月会举办一两次初学者课程和高级课程，基本上都很快售罄。“四位陌生人走进来，仅仅 20 分钟后，他们就已经开怀大笑。一个小时后，他们决定一起报名参加下一次课程。”Gorman 说。
3. 两次流行，一种争议
这不是麻将第一次在美国流行。麻将在 20 世纪 20 年代由商人带入美国并推广。1924 年，麻将牌成为上海对美国的第六大出口商品，象征着第一波美国麻将潮。
那时，麻将是“东方想象”的一部分。白人女性在家庭麻将派对上穿着满清服饰，吃东方点心，挂中国灯笼。同年，美国通过《1924 年移民法》（（Immigration Act of 1924，又称 Johnson–Reed Act），“黄祸论”（ Yellow Peril ）横行，排华情绪高涨。历史学家安妮莉丝·海因茨（ Annelise Heinz ）指出：麻将让美国白人接受了一种看似高贵且属于过去中国精英阶层的文化，却同时将真实的中国人排除在外。
历史性社交游戏刊物《Auction Bridge and Mah-Jongg Magazine》（《竞叫桥牌与麻将杂志》）1924 年 9 月刊的封面是一位穿着中国服装的白人妇女。该刊物见证了 1920 年代麻将在美国引发的第一波狂热潮（The 1920s American Mahjong Craze）。图片来源 | 美国国会图书馆 Library of Congress
100 年过去，美国麻将又换了副面孔。除了鲜艳惹眼的外表，它还是“开卷考”——每年，美国麻将联盟（ National Mah Jongg League ，简称 NMJL）会发布一张计分卡，规定合法胡牌方式，上面列有当年大约 65 至 75 种特定牌型组合，玩家需要比对着麻将桌上的卡片来出牌。一套中国麻将有 144 张牌，而美国麻将多出 8 张小丑牌，一共 152 张。
第一波热潮褪去后，麻将在主流白人文化里式微，但在亚裔社区和犹太妇女社区中延续。二战后犹太裔家庭大规模郊区化，麻将成为犹太女性维持社群纽带的核心工具。她们明确美式麻将的规则，成立美国麻将联盟 NMJL。之后，当妇女走入职场，“太太的客厅”不再，麻将也被认为是“奶奶们的游戏”。
在 Yelp 那份 2026 年趋势预测报告里，与麻将一同上榜的还有刺绣、编织。Eventbrite 也观察到麻将、编织与烘焙这些祖父母辈爱好的回潮，提出 “Granny Core（奶奶核）”的概念。在咨询机构德勤（Deloitte）发布的《2025 年数字消费者趋势调查》中，77% 的 Z 世代认为自己花在手机上的时间过多，近三分之一（32%）的年轻人主动卸载了社交软件。
除了 Z 世代所需要的真实交流，麻将还为一些人带来审美与身份上的认同感。2025 年年末，编辑 Kathy Wise 创立了季刊《Mähj》，以麻将中的四季牌和风牌为灵感，由麻将引出包括美食、家居、时尚设计等生活方式，每期探索一座城市。2026 年 4 月，英国流行歌手 Dua Lipa 建立的文化资讯网站 Service95 也曾以介绍新兴趋势的角度，盘点了一番“新手友好”的麻将俱乐部，纽约的绿牌名列其中。
《Mähj》的内页。该杂志采访过麻将选手、时尚人士、心理咨询师等，分享人们如何更好地将麻将与生活结合。图片来源 | Mähj
在新的媒体平台们重视麻将之前，疫情曾催化过这款游戏的流行。那时，亚裔仇视（Asian Hate）现象让许多美国亚裔年轻人思考自己的文化与身份，并尝试通过麻将俱乐部重建社群与认同。“那些仇恨情绪促使人们自我反思，同时也寻求社区的支持。我认为正是这些因素才让今天有如此多亚洲文化被呈现出来。” 绿牌的联合创始人 Ernest Chan 说道。
绿牌没有固定场所，每期活动与不同场地合作。图片来源 | Green Tile Social Club
许多在美国成长的华人青年即便看过祖父母打麻将，也从未参与过。今天，他们在俱乐部和其他亚裔青年一起学习麻将。这群人依然常用绿白相间、写着汉字的经典麻将牌，是更老派、正宗的中式麻将的支持者，即使他们也正为麻将空间增添更多新内容，例如派对灯、绿植与联名周边。
East Never Loses（东方不败）的活动现场。East Never Loses 是一家位于洛杉矶地区的麻将文化活动公司，试图为新一代与酷儿群体（queer）重新发掘并复兴麻将，其创始人为亚裔创意从业者 Angie QQ。图片来源 | East Never Loses
出于不同的主张，如今的美国麻将热潮似乎呈现两个方向。走高端路线的设计师麻将吸引来了大量新玩家。但解构、弱化东方符号，以及模糊历史源头的做法，也让 The Mahjong Line 等品牌陷入文化挪用的争议。
在被白人酒吧文化长期主导的美国夜晚里，绿牌之类的麻将俱乐部正试图构建属于亚裔的夜生活。那里聚集了大量亚裔“酷小孩”，他们可以打麻将、穿亚洲风格的潮流服饰，但更重要的是：他们不用解释自己的存在，并且感到被接纳。
©️ milaishe 2025-2026